社団法人出版梓会・出版文化賞贈賞式における受賞スピーチ

04年１月15日：株式会社人文書院　代表取締役社長　渡邊睦久氏

今回、伝統のある梓会出版文化賞をいただきまして、誠に恐縮しております。長年やってきましたが、大した仕事もしていないと思っておりましたので、このような賞をいただき、本当に光栄に思っております。

人文書院という名称は、先ほど植田先生からご紹介がありましたように、京大の医学部精神科の今村新吉先生が名付け親でした。それで、やはり精神医学とか心理学の方面から大正の終りに出版を始めました。その頃、清水正光さんという編集者がいまして、その方は川端康成さんと同人雑誌を一緒にやっていた関係で、文芸のほうへも次第に企画を拡げていったわけです。

昭和15年だったと思いますが、太宰治の３番目の短編集『思い出』が出ております。太宰が注目を集め出した頃の作品で、評判がよかったですね。その頃の新進作家、中村地平とか徳田一穂、外村繁、それから舟橋聖一。そのような方も出ておりますし、お弟子さんが3000人とかおっしゃっていた佐藤春夫の随想集なども刊行しております。

その頃の出版で、一番記憶に残っておりますのは、旧制浦和高校の国文学の先生でした藤田徳太郎さんの『近代歌謡の研究』です。これは江戸時代の庶民の歌と踊りを系統的に集められた論考なのです。木版画もだいぶ使いまして、大変豪華で残る本だろうと思っておりましたが、最近古書の値段が10万でもなかなか手に入らないようです。

私は昭和18年12月に学徒兵にかり出されたわけですが、発表があって入隊までの１年ばかりの間、切迫した時間の中で、本当に毎日読書を専一にやりました。もちろん上野の美術館へもよく通いました。あれほどの気迫に満ちた時間は、ちょっと現在では考えられないくらいです。それだけに戦後の空虚感は今では想像もできないくらいでした。

ちまたには軍隊から帰ってきた学生たちが虚無的な行動に出たり、都市の荒廃した焼跡と共に、大変な世の中になっておりました。彼らの持っていきようのない鬱憤と虚無感の中には、やはり生き残ったつらさがあったわけです。友だちをたくさん失っていますから、そういう負い目を背負って生きているわけなのです。

私は、そういう実存の問題を掘り下げてみたい。その辺をやはり西洋哲学であってもいいから、紹介する役目があると思いまして、いろいろ探しました。それがキルケゴールの全15巻の選集になるわけです。主著『あれか、これか』など、わりかた広く読まれたと思います。キルケゴールはご存じのようにデンマークの哲学者ですが、哲学用語が大変難解で、『死に至る病』とか、『不安の概念』などは、ちょっと読み通すことができなかったと思います。

ですから、もう少し文学的な広がりのある作家はいないだろうかと、いろいろ探していたのです。ちょうどその頃、桑原武夫さんにパリにまだいらっしゃった高田博厚さんを紹介していただきました。高田さんからはいろいろなニュースと共に、新刊も送っていただきました。高田さんはご存じでしょうが、ロマン・ロランの胸像なんかもつくっておられる、向こうでも名前の通った彫刻家でして、出版社のグラッセの主人とも親しかったのです。全く願ってもないご縁でした。

ですからその頃いちばん評判のよかったサルトルとカミュについても、いろいろニュースをいただいたわけです。サルトルはもともと、ハイデッガーを研究していた哲学者ですが、『存在と無』という実存哲学の大著と並行して小説『嘔吐』を書いているのです。それに評論は当然のことですが、戯曲も状況劇と申しまして、特別な状況を設定して、微妙な対話の中で劇を進行させる非常におもしろいドラマも書ける人でした。

そのような多才な作家ですから、ぜひに私のほうでやりたいと思いまして、版元のガリマール、それからサルトルがやっていた雑誌『現代』あたりにも働きかけました。

ガリマールはなかなか商売人でして、それまでに既刊11冊出ているのですが、それを一括で契約してほしい。前払い金は65万だとパッと申してきました。その頃（敗戦から５年目）の65万は大変な大金です。期待が持てる作品はあるのですが、11巻と言いますと、日本では未紹介の作家ですから、自信はなかったのです。先物買いの賭けみたいなものになりますが、目をつぶって契約しました。批判もあっただろうと思います。やはり大きな企画は競争社会の中で、隊列から一歩前へ出る気持ちがないとできません。

第１回配本は『自由への道』でしたが、初版１万部。それを日販の仕入へ持っていきました。当時、仕入課長だった増田さんがそれを手にするなり「これは初版全部、私のほうで扱わしてくれませんか」と言うのです。その度胸と勘の良さには脱帽いたしました。増田さんはそののち役員までなられた方ですが、いつも啓発されるようなことを言っていらっしゃいました。

サルトルは順調に進みまして、予想以上によく読まれました。それは結局戦争による心の傷を皆さん持っていたわけでしょう。

1966年頃になりますと、アメリカがベトナム問題に介入してきまして、現在のイラクの状況と似たような情勢になってきました。それに加えて、日本国内では、ベトナムに平和をのぞむ反戦運動と、学園問題の予兆が現れてきます。そのような状況の中で、サルトルならどのような発言をするだろうか、その生の声を聞きたかったものですから、慶応大学と組みまして招へいすることにしたのです。

いろいろな条件を突き合わせて来てもらったわけですが、その中で慶応と日比谷公会堂と、それから京都会館の３回の講演は、その総タイトルが「知識人の擁護」でした。簡単に内容を申しますと、向こうでは資本家といえば大資本家なのですが、知識人は資本家と大衆との間で不安定な状態に置かれていて揺れ動いている。ややもすると資本家の代弁みたいなことを言うけれども、そのような番犬になってはいけないというのです。ベ平連での集会でもなかなかアクティブな発言をしていました。

そういうこともありましてサルトルとボーヴォワールとはわりかた親しく、ほとんどの著作は私のほうで出ております。50点を超したと思います。

サルトルは状況に応じ、的確な発言をしますが、なかなか繊細で細かいところに気がつく温かい人でして、女性に取り巻かれていたという話です。1980年４月に亡くなったのですが、モンパルナス墓地へ向かう葬列が５万人からの見送りで、なかなか動きが取れなかったと聞いております。政治家から労働者まで、あらゆる階級の人が別れをおしんだのでした。

私のほうはこのように戦後は翻訳出版からはじめました。そもそも、戦争の経過を考えました時、わたしは戦争の原因の一つに、文化の相互理解が足りなかったことを痛感したわけです。

鴎外が翻訳を始めてから昭和20年に至るまで、50年くらいしか経っておりません。西洋文化の紹介といっても微々たるものです。それだけに、西洋2000年の文芸や思想の奥深い山なみは、大きな宝の山にみえました。私のこれからの企画は、文化の相互理解に役立つ、翻訳出版を地道にやっていきたい。その方向付けが次第にかたまってきたのです。

戦後の読書界は、戦争による精神的飢餓の反動からか、息の長い好況が続いていました。そして1970年頃までは目配りのよい個人全集は、それなりの読者がついてくれました。ランボーやボードレール、ゲーテ全集も刊行しました。カトリック作家のジュリアン・グリーンとか、フロイトやユングまで手を広げております。

しかし日本の作家を敬遠したわけではありません。例えば雑誌『新潮』に小林秀雄さんの『近代絵画』の第１回の発表がありまして、私はそれを読むなり、これはぜひうちに欲しい、初めて日本人のオリジナルな西洋美術史が出たのではないか、これは大事にしていきたいと思いまして、すぐに小林さんのところに電話をしたのです。小林さんはああいう方ですから、私の希望を黙って聞いていて、『分かった、きれいな本にしてくれるなら君のところでやってくれてもいいよ』と簡単に承諾されまして、ちょっとお礼の言葉も見失うような気持ちでした。

それだけに本作りに気を使いました。その頃、印象派の実物が国内ではあまり見られないものですから、その時点で向こうで見てこられた方、宮田重雄さんとか今泉篤男さんに色校正をしてもらった記憶があります。

カバーにはドガの『踊り子』、本文中にルノアールの『裸婦』の色図版を使いましたが、あの微妙なグラデーションには、退色の心配があります。インキ屋さんの工場へわざわざ行き、無理を言って、顔料から特別にインキをつくらせたりしました。苦労は楽しい思い出になります。

福永武彦さんは好きな作家ですから、何冊かやりまして、訳詩集なんかも評判のよい本に仕上がりました。やはり本を売るだけの苦しみではなしに、つくる楽しみを先生方から教えられたのは幸せです。現在は間村俊一さんにいろいろお願いしています。あの方は非常に色使いのいい方で、流れる音楽のハーモニイのようなものを私たちは感じて喜んでいます。

振りかえりますと、結局のところ、迷いに迷って現在に到達したのではないでしょうか。今回の受賞はそういう私たちへの、大きな励ましと理解させていただきます。これからもいろいろと苦しいことがありましょう。どうぞ皆さんのご声援をお願いする次第でございます。ありがとうございました。（拍手）