秋重　羊（偕成社編集部）が語る

『てつびん物語』

阪神・淡路大震災　ある被災者の記録

この書籍を注文する

奥野安彦＝写真　土方正志＝文　A4変型判　1890円（税込）
偕成社

おばちゃんの10年間

　阪神・淡路大震災から10年たった今年、久しぶりにあの大震災のことを思い出した、という方も多いのではないでしょうか。

　『てつびん物語　阪神・淡路大震災 ある被災者の記録』は、震災直後の神戸で出会ったおばちゃんのその後の10年を追いかけた写真絵本です。おばちゃんは「てつびん」という小料理屋を経営していました。釜飯が名物の、もう25年もやっているお店でした。傾いた店の前でおばちゃんは言います。

　「生きとっただけでめっけもんや。くよくよしとったってはじまらん。こうなったら、死ぬまでりっぱに生きたるわ。」ガーン。突然めっちゃ大きい地震に襲われて、まわりのもの全部壊れて、住む家もなくなってしまって、なんでそんなカッコイイセリフが言えるの？　豪快すぎるおばちゃんに、カメラマンも著者もあらがいがたい魅力を感じて、その後もおばちゃんを追い続けることになったのです。

　震災からしばらくたつと、神戸の町並みは徐々に復興していきます。そんな町並みに負けじと、おばちゃんも「てつびん」を再建させようと動きます。そして震災からおよそ９ヶ月。とうとう「てつびん」は復活したのでした…。

　ここでお話が終われば、「ああ、おばちゃんに生きる勇気をもらったわー」と本を閉じながら自らの未来を夢見ることができるのかもしれません。が、現実はそんなに甘いものではないということが、おばちゃんのその後を見ているとわかります。

　「てつびん」は復活し、おばちゃんの住まいも、仮設住宅から県営住宅へと確実に復興していきました。でもその陰で、震災前の生活を取り戻したいと願うおばちゃんの闘いは、終わることなく続いていたのです。元気な若い人たちにとっても、それは厳しい闘いです。ましてや、年老いたおばちゃんにとっては、まさに終わりのない闘いの日々でした。やがておばちゃんは病に倒れ、店を閉め、２００３年秋に亡くなりました。

　著者はあとがきで、こう言っています。「おばちゃんのように闘った人、今も闘い続けている人が神戸にはたくさんいます。神戸だけではありません。この災害列島には、おばちゃんのような人たちの闘いの跡が、無数に刻み込まれています。」

　災害とは何なのか。被災者になるとは、いったいどんなことなのか。私たちが直接できることは少ないけれど、そのことについて、考え続けること、想像し続けることはできて、なおかつ、一番大切なことだと、私はおばちゃんに教えられた気がしています。